我们拥有一切,我们一无所有;我们全部在直奔天堂,我们全部在直奔相反的方向。

欢迎关注“创事记”微信订阅号:sinachuangshiji

文/财经无忌君

来源:财经无忌(ID:caijwj)

1986年5月,北京的天气刚刚开始热起来,那时候还没有沙尘暴和雾霾。那一年,一个年轻人穿着一身长褂——也有人说是陕北农民的行头——两个裤脚,一个高一个低,他使劲地蹦上北京工人体育馆的舞台,手里挎着电吉他,的忽明忽暗的灯光跟着他,音乐响起,他嘶哑着喉咙,唱到:“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有……”

疯狂席卷着台下的听众,人们挥舞着手臂,掀起一阵阵的吼叫。

这个唱着摇滚歌曲的青年,名字叫做崔健,后来成为了中国家喻户晓的歌唱明星。这首名叫《一无所有》的歌曲也一夜之间风靡全国。

在精通音乐乐理的专家眼里,这并不是一首旋律多么朗朗上口的歌曲,很多年后,崔健在和查建英的访谈中,也直言《一无所有》这首歌“没有什么,就是一首情歌嘛。结果成为了一个里程碑。”

美国PBS电视台曾经拍过一部反映上个世纪80年代末中国社会的纪录片,一个年轻的大学生点出了《一无所有》流行的原因:“这首歌呼应了当时我们的心理状况,那就是一无所有。不仅是物质上的贫穷和匮乏,更重要的是精神上的一无所有。”

就像刚刚从一个沉重的梦魇里苏醒过来,一盆冰冷的水又从头上浇淋下来——社会大众彻底明白了自己所处的状态:我们的生活真的一无所有。而直面的后果就是拼命地想改变这个事实,这是人的本能。

而如何去改变、填补“一无所有”带来的空虚呢?

方法有很多,最直接的一种就是:消费。

从此,中国这个曾经短暂告别过商业社会的国家,开始如梦初醒,并狂奔着进入“消费社会”。

  01

2019年11月11日零点刚过,西溪阿里总部一片沸腾。这是阿里举办的第十一个“双十一购物狂欢节”。这个所谓的节日,来源于无聊的网络戏谑日“光棍节”,即使是最初的策划者也完全没有预料到,原本只是想在元旦和十一之前安排一次商品促销的日子,成为了这个国家最为“疯狂”的购物日。

无论是电商零售巨头阿里,京东,苏宁,拼多多,还是线下的实体商场、超市也都成为了这个购物节的重要推手,人们疯狂抢着付钱,抢着购物,抢着消费,这样的甚至比上世纪80年代的购物潮更为疯狂。

如果我们翻一下当年的报纸,看到的是这样的:在全国的主要大城市,商店开门后仅仅两三个小时,原计划卖一天的名烟名酒就被扫荡一空;盛夏时节,杭州的毛衣毛裤柜台前排起了长龙;四季如春的昆明,经常滞销的电风扇变得炙手可热;武汉有人买回200公斤食盐,南京有市民买下500盒火柴盒,广州有女士扛回10箱洗衣服……

“消费者们抢购、囤积商品势头之猛,实在匪夷所思。”一本反映20世纪中国消费史的书《购物》这样描述道。

当然你可以说,当年的抢购和21世纪互联网时代的抢购并不是同一回事。的确,20世纪80年代,这个脱离了狂躁症的国家进入商业社会的青春期,消费的荷尔蒙旺盛地分泌。而现在狂喜、混乱、复杂的消费行为,更多的是在技术驱动的人望反映。

同样在80年代的美国,一个新词“购物狂”(Shopaholic)开始出现——娱乐、肤浅、消费是那个时候的时代主题词,更深的含义则是对于未来的悲观情绪弥漫导致。

我们不得不认真思考的问题是:当年美苏争霸的核军备竞赛,让整个世界陷入核战争的恐惧和害怕。消费狂潮建立的社会基础是“今朝有酒今朝醉”。

  02

回顾两个消费狂潮社会,东方是出于压抑的情绪,而则是来自于恐慌。那么,现如今,在昨天,今天,明天,又是什么驱动人们买买买?

毋庸置疑,在最近的十年,社会的商品供给到了无比繁荣的时代,超过任何一个人类曾经经历过的“十年”。

商品供给包括商品品类和服务的便捷性。这两点恰恰成为了互联网时代“效率”的最好表现。年轻的流量小生王一博,梳着中分头,向他的粉丝们介绍说,如果他们愿意,某个品牌的洗发水可以在一个小时内送到手中。

十年前,甚至五年前,没有人会意识到,我购买一瓶洗发水,会要求“立刻、马上”送到我的手中——现在甚至已经量化成为“一个小时”这样的概念。

以前我们考虑的是“去哪里买”,要么通过电商,网络下单,要么去线下实体店,放进购物车。但现在技术已经让我们模糊或者说淡忘“去哪里买”,商家恨不得捕捉当用户脑子里闪过的任何一个“消费”的念头,然后用尽一切办法,让“消费”成为既定事实——东西送到你手中,至于怎么付钱都不是重点,可以“赊账”。

购物车早已经不是物理意义上的购物车,而像住进我们心智里的一个隐形人,把我们的“消费”念头迅速实现——这是一辆被加速的购物车。

  03

中国人信奉中庸精神,认为“生于忧患,死于安乐”。而消费社会某种意义上来说,麻痹甚至蒙住了人们的焦虑和警惕心,零售商们恨不得无时不刻地用广告包围住这一代的消费者,告诉他们只有“买买买”才是生活的主题。

一方面生产厂家们开足马力,另一方面却面临同行绞杀式的竞争,要想存活下去,只好运用各种手段,让消费者打开钱袋。

英国文化批评家雷蒙·威廉斯曾经考证,“消费”(consume)一词在英语的最初使用中,带有消极的含义,意指“毁坏、用光、浪费、耗尽”。而社会学家柯林·坎贝尔在分析上世纪美国20年代大众消费的形成原因时,声称除了技术使家用电器(如洗衣机、电冰箱、吸尘器等)广为普及外,还得助于三项社会发明:

(1)采用装配线流水作业进行批量生产,使汽车的廉价出(bu)售(mai)成为可能;(2)市场营销的发展,可以利用科学手段鉴别购买群体和刺激消费;(3)比上述发明更为有效的是分期付款购物的推广,彻底打破了新教徒害怕负债的传统顾虑。

从根本上来说,汽车、电影以及后来的电视,属于技术上的发明,而广告术、一次性商品和信用赊买才是社会学上的发明。

如今的中国社会,奔腾着的“消费”,更多的是由于科技创新和营销创新的高度集合,再加上社会心理的“享乐”盛行——这一代的年轻人,甚至被认为更为“可靠”的出生于上世纪80年代的“80后”们,都普遍没有经历过“吃不饱穿不暖”的阶段,在他们眼里,这原本就是一个物质极其丰富的社会。

至于什么是科技创新和营销创新的结合产物,“直播购物”可以算是一例。网络技术的发达,软件功能的丰富,被切割的碎片化时间,洞察熟悉人性的主播……一连串的条件,构成了2019年最为的购物

可怕的是,我们身处高速行驶的“购物车”之中,却从没人浇下冷水。根据那些技术的崇拜者描述的那样,未来我们甚至将失去“购物车”的权:

冰箱里的牛奶鸡蛋没有了,5G物联网直接连接到我们常买的购物平台,自动下单,准时补货,我甚至不用付款——银行自动从我在他们那边的账户里扣钱,金钱真的成为了数字,物理意义上的钞票或许我再也看不到了,而我的工作的意义是补足我在银行的欠款。

崔健的《一无所有》是否又将出现,就像狄更斯在《双城记》里写的那样:

我们拥有一切,我们一无所有;我们全部在直奔天堂,我们全部在直奔相反的方向。

最新文章
浅谈只要css就能实现的骨架屏方案

浅谈只要css就能实现

这篇文章主要介绍了浅谈只要css就能实现的骨架屏方案,
Dreamweaver代码怎么自动排版? dw代码格式化的技巧

Dreamweaver代码怎么

Dreamweaver代码怎么自动排?Dreamweaver中的代码看上去
网页简单布局之结构与表现原则分享

网页简单布局之结构与

一般来说html结构 css表现 javascrip行为,网页布局要考
隐藏 Web 中的元素方法及优缺点教程详解

隐藏 Web 中的元素方

这篇文章主要介绍了隐藏 Web 中的元素方法及优缺点教
ps怎么给图片添加放射性效果?

ps怎么给图片添加放射

ps怎么给图片添加放射性效果?ps中想要给图片添加放射效
PS怎么设计球形花朵状线条图案?

PS怎么设计球形花朵状

PS怎么设计球形花朵状线条图案?ps中想要设计一款立体的
最新资讯
滴滴嘀嗒崩了冲上热搜!高德"补刀",你们都打到车了吗?

滴滴嘀嗒崩了冲上热搜

今日下午3点左右,有大量网友在社交平台发文称,滴滴出行A
消息称作业帮新一轮融资计划筹集6.5亿美元 估值达100亿美元

消息称作业帮新一轮融

两位知情人士今日称,中国在线教育初创公司“作业帮”已
为何拼多多、字节跳动、携程一定要拿下支付牌照?

为何拼多多、字节跳动

互联网巨头通过收购拿下支付牌照的案例很多,包括京东收
游戏出海转舵:新兴市场市占率下降 欧美日韩成熟市场受追捧

游戏出海转舵:新兴市场

对于“不出海就出局”的中国游戏出海厂商而言,2020年具
最难打车日滴滴系统一度崩溃 此前预计国庆前日打车成功率不足60%

最难打车日滴滴系统一

9月30日下午消息,有用户向21世纪经济记者反馈称,滴滴出
途牛:公司将回购不超过1000万美元股票

途牛:公司将回购不超过

途牛公告称,公司董事会已授权一项股票回购计划,根据该计